在這個(gè)江湖中，諸位大俠們不需要刀光劍影，更不需要降龍招式，他們需要的是身體，除此之外，更多的則是運(yùn)氣。

一旦運(yùn)氣不好，則再也不能出現(xiàn)在江湖中，[英國(guó)注冊(cè)公司]他們說(shuō)，這里的江湖不僅險(xiǎn)惡，更多的是，你永遠(yuǎn)不知道下一刻你的身體會(huì)發(fā)生怎樣的變化。

這是試藥江湖，死與生，都在江湖中，江湖人士們，永遠(yuǎn)隱姓埋名混跡于此。

“埋名隱姓是這個(gè)江湖中的規(guī)矩”

張穹直勾勾的眼睛看著我，打量了一番后反復(fù)說(shuō)：“我覺(jué)得還是再和你聲明下，不許出我名字，不許出我照片，更不許和我的家人朋友接觸。”

這是在深圳和張穹見(jiàn)面后，他第16次說(shuō)如此的話，他說(shuō)，這是保護(hù)試藥者隱私的規(guī)定，但也是試藥者江湖的規(guī)矩，畢竟，誰(shuí)想讓家人和朋友知道自己是試驗(yàn)品呢？而唯一可以查到他們姓名的，則是遠(yuǎn)在北京的國(guó)家藥監(jiān)局和醫(yī)藥企業(yè)。

張穹嘴里所謂的“江湖”，是少為人知的試藥界，“簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是你們要吃藥之前，我們來(lái)做實(shí)驗(yàn)，就和實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠一樣。”張穹一邊說(shuō)一邊用手在我的面前揮舞。“用身體的健康來(lái)做籌碼，猶如賭博。”他說(shuō)。

根據(jù)規(guī)定，新藥物上市之前，必須進(jìn)行安全測(cè)試及臨床效果測(cè)試，而通過(guò)動(dòng)物試驗(yàn)后，必須找到“江湖中人”——試藥者進(jìn)行測(cè)試。

“說(shuō)實(shí)話，有些人是為了錢(qián)，也有些人是真的生病了嘗試能否救命，更離譜的是，有些哥們就是來(lái)體驗(yàn)。”說(shuō)著，張穹笑了起來(lái)，末了又說(shuō)：[注冊(cè)BVI公司]“挺有意思。”

因?yàn)榕卤患胰撕团笥阎�道，他們選擇不公開(kāi)身份，更有甚者戴著墨鏡和鴨舌帽走進(jìn)醫(yī)院，“如果有人告訴我家人了，圈子里也會(huì)把告密者除名的。”

“埋名隱姓是這個(gè)江湖中的規(guī)矩。”他這樣說(shuō)。

“用生命去換取少則幾百多則幾千的酬勞”

“江湖”在兩個(gè)星期前發(fā)出征集令，短短幾天后應(yīng)征者就突破上限。“現(xiàn)在試藥的人越來(lái)越多了，QQ群也很多。”張穹這樣說(shuō)。

而在一旁的試藥者吳欣插話，“大學(xué)生都很多的，搶飯碗的人多，錢(qián)越來(lái)越少啊。”

張穹并不是深圳本地人，家在廣西的他三年前來(lái)深圳做建筑，“那時(shí)候一個(gè)月只有2000多元的收入”，后來(lái)因?yàn)殚L(zhǎng)期攬不到活，身無(wú)分文的他在一個(gè)同鄉(xiāng)的慫恿下，走入了“江湖”。

“當(dāng)時(shí)他說(shuō)去醫(yī)院試幾天的藥，能拿到2000元。”張穹這樣回憶，他說(shuō)，看到自己有顧慮，同鄉(xiāng)人甚至提到：“我用性命擔(dān)保藥物沒(méi)問(wèn)題，都已經(jīng)試驗(yàn)了很多次了。”

隨后，他第一次聽(tīng)到了“試藥人”這三個(gè)字。

一周后，同鄉(xiāng)將張穹和另外14個(gè)人帶入醫(yī)院，在簽署了《藥物試驗(yàn)知情告知書(shū)》后，張穹被領(lǐng)入一間不大的房間，“安靜得不得了，不知道是空調(diào)開(kāi)著的原因還是什么，當(dāng)時(shí)渾身打顫，冷得很呢。”張穹這樣說(shuō)。

最后，一名護(hù)士出現(xiàn)在他面前，拿出配好藥物的針管，以及藥物瓶，要他和知情書(shū)上的藥物名稱比對(duì)確認(rèn)，并再次告知藥物安全性比較高，希望張穹放松。

猶如電影中的畫(huà)面一般，張穹閉上眼，咬緊牙齒接受了注射。最終他拿到了“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”2000元。

“說(shuō)白了，試藥界現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)金錢(qián)的江湖了，少則幾百元，多則幾千元。”吳欣這樣說(shuō)。

與醫(yī)生玩捉迷藏

當(dāng)然，江湖本身也有自己的規(guī)矩，不是隨時(shí)隨地任何人都可以去試藥的。

張穹解釋說(shuō)，按照醫(yī)院和藥物特性的要求，部分試藥者需要“無(wú)吸煙、無(wú)飲酒，保障休息質(zhì)量”，但這些要求對(duì)于現(xiàn)代年輕人而言，顯然有些苛刻，所以在規(guī)矩面前，并不是每個(gè)人都那么“老實(shí)”。

“但是事實(shí)上，如果你吸煙了飲酒了，或者睡得晚都不會(huì)有太大問(wèn)題的。”張穹一邊說(shuō)，一邊用手戳了一下旁邊的試藥者吳欣，彼此會(huì)意一笑。

職業(yè)受試者的特征，就是有一套應(yīng)對(duì)試驗(yàn)規(guī)定的“招數(shù)”。

“比如試驗(yàn)一般都不要吸煙的。但圈子里的人都知道，尿檢的時(shí)候，滴一兩滴白醋就可以過(guò)關(guān)。”職業(yè)試藥者馬斌專業(yè)地解釋說(shuō)，抽煙后留在身體里的尼古丁代謝為可替寧，用白醋中和后就能通過(guò)檢查。

類(lèi)似的辦法還有很多。比如，用十倍藥劑量的聯(lián)苯雙酯應(yīng)對(duì)飲酒問(wèn)題，這樣轉(zhuǎn)氨酶就會(huì)變成正常值。“如果血液里白細(xì)胞較高，那么體檢前就去獻(xiàn)血小板。”馬斌說(shuō)，至于最關(guān)鍵的尿液檢驗(yàn)，甚至可以輕易換成別人的樣品。

這個(gè)過(guò)程是：雖然受試者一個(gè)接一個(gè)上廁所，“提前準(zhǔn)備好別人的小瓶尿樣，綁在大腿上，這樣取樣時(shí)的溫度也不會(huì)引起護(hù)士的懷疑。”

另外一些特別基礎(chǔ)性的規(guī)定，比如三個(gè)月內(nèi)不能接受其他藥物試驗(yàn)，可以用其他人的身份證解決，“就算被醫(yī)生護(hù)士看到，因?yàn)槟隳樖欤瑢?duì)方也就睜一只眼閉一只眼。”馬斌認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，曾經(jīng)同時(shí)參與了三個(gè)醫(yī)院的藥物試驗(yàn)。

又比如在一天里去幾個(gè)醫(yī)院參與試驗(yàn)，有經(jīng)驗(yàn)的受試者絕對(duì)不會(huì)讓醫(yī)生或護(hù)士看到自己胳膊上的針眼，“擦點(diǎn)女生的粉底，一切就像新的一樣。”馬斌咧嘴笑著說(shuō)，最大的作弊是受試者在醫(yī)生面前吞下藥物，離開(kāi)醫(yī)生視線之后再吐掉，“但不是所有人都能做到，因?yàn)榉�藥后醫(yī)生會(huì)要求受試者張開(kāi)嘴巴檢查。”

在這個(gè)名字叫做“怎么和醫(yī)生玩捉迷藏”的游戲中，每個(gè)試藥者都在尋找最有利于自己的那個(gè)平衡點(diǎn)，來(lái)自金錢(qián)的欲望讓他們無(wú)視權(quán)威和規(guī)矩，甚至不惜自己的身體健康以及試藥所帶來(lái)的嚴(yán)重后果。

不過(guò)，這樣做也給他們帶來(lái)了一些附屬品，那就是有關(guān)生物、化學(xué)和藥品方面的知識(shí)極速增加。

“說(shuō)實(shí)話，[注冊(cè)開(kāi)曼公司]有時(shí)候?yàn)榱藚⑴c試藥你或許可以成科學(xué)家”。張穹說(shuō)。

“中介就是吃完藥廠又吃我們的黑手”

職業(yè)試藥者大部分人都是為了“錢(qián)”而踏入江湖，在他們初入江湖的時(shí)候，就清楚地知道江湖中另一個(gè)“幫派規(guī)則”——藥廠、醫(yī)院項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、中介、試藥者之間的利益分層。

“很少有人知道藥廠給出的真正試藥個(gè)體的‘營(yíng)養(yǎng)費(fèi)’是多少。”張穹說(shuō)，自己曾經(jīng)親眼看到過(guò)中介的賬本，一種治療男性性功能障礙的藥物，藥廠出廠“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”為1萬(wàn)元，進(jìn)入醫(yī)院項(xiàng)目負(fù)責(zé)人手里后，被抽取4000元，倒手進(jìn)入中介方再被抽取4000元，最終自己僅拿到了2000元。

馬斌則遇見(jiàn)過(guò)更離奇的事情，在一次試驗(yàn)過(guò)程后，他使用醫(yī)生的電腦上網(wǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了令人震驚的事情，“看到了我們這次試驗(yàn)的合同，發(fā)現(xiàn)藥廠給每個(gè)受試者的費(fèi)用超過(guò)3萬(wàn)元，而我們拿到手里的只有2500塊。”回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，馬斌突然有點(diǎn)憤怒。

這個(gè)情節(jié)的意外之處在于，中間環(huán)節(jié)的利益分配已經(jīng)超出“慣例”——從藥廠、醫(yī)院、中介再到受試者的費(fèi)用支付及“過(guò)濾”鏈條，有時(shí)候已不是秘密。

新快報(bào)記者加入了“職業(yè)試藥師聯(lián)盟QQ群”、“全國(guó)藥物試驗(yàn)QQ群”，群主和管理員會(huì)不定期的發(fā)布試藥信息，涵蓋了北京、上海、杭州、西安、廣州等地。

“群主就是中介，但他們都是小中介，背后的大中介你看不到。”張穹這樣形容，而背后的大佬級(jí)中介會(huì)游走在醫(yī)院里，“他們將試藥的代理權(quán)拿下，然后再找人，并從試藥者的報(bào)酬里抽水三成左右。”

除了個(gè)人中介外，一些具有商業(yè)頭腦的人則干脆注冊(cè)了公司。

記者在一家類(lèi)似于“試藥中介”的醫(yī)藥公司網(wǎng)站上看到，其業(yè)務(wù)范疇為：藥品注冊(cè)代理、非臨床研究服務(wù)、I~Ⅳ期臨床研究、數(shù)據(jù)管理與統(tǒng)計(jì)分析、臨床監(jiān)查與稽查、受試者招募、項(xiàng)目管理培訓(xùn)。

而在首頁(yè)右側(cè)，該公司發(fā)布信息顯示，招募活動(dòng)性系統(tǒng)性紅斑狼瘡受試者、招募非霍奇金淋巴瘤患者、招募子宮肌瘤受試者、招募2型糖尿病受試者、招募類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎受試者。

用另一種話講，這家公司提供了從新藥注冊(cè)到上市的全部流程服務(wù)。

“你永遠(yuǎn)不知道下一刻你會(huì)怎樣”

張穹在做完檢查后，被醫(yī)生領(lǐng)進(jìn)了辦公室，擺放在他面前的是《知情同意書(shū)》，他只是瞄了一眼后，就在最下面簽下了自己的名字。

等待他的是一種“未知”，而這種“未知”或許可以影響他的一生。馬斌則常常對(duì)自己說(shuō)，“很多藥物都在其他國(guó)家進(jìn)行過(guò)人體試驗(yàn)，即使有些藥物是進(jìn)行首次人體試驗(yàn)，也會(huì)在動(dòng)物身上做過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，這樣做對(duì)于試藥者來(lái)說(shuō)顯然更安全。”

所謂藥品人體試驗(yàn)，術(shù)語(yǔ)一般稱之為藥物臨床試驗(yàn)。它通常分為四期：一期試驗(yàn)的目標(biāo)人群是健康人，二期三期為適應(yīng)癥患者，第四期是藥物批準(zhǔn)上市之后更大面積的臨床觀察。

和馬斌一樣，張穹試藥的安全性有自己的想法，他用一種比較調(diào)侃的方式來(lái)表達(dá)：“哎，你說(shuō)現(xiàn)在什么安全？吃的還有地溝油呢，藥物這個(gè)東西，那是在很?chē)?yán)格的衛(wèi)生條件下生產(chǎn)出來(lái)的試驗(yàn)藥物，比食物還安全呢。”

不過(guò)，他們也聽(tīng)過(guò)很多江湖里流傳的“悲劇”，曾經(jīng)有一名職業(yè)試藥人在試藥1年后出現(xiàn)了狀況，“據(jù)說(shuō)他吃了一種治療皮膚病的藥物，吃完后就長(zhǎng)期渾身乏力，口渴，至今這種現(xiàn)象都沒(méi)有改善。”張穹說(shuō)。

試藥者之中還流傳著另一個(gè)帶來(lái)負(fù)能量的故事，山東試藥者何立虎，當(dāng)年試藥的時(shí)候沒(méi)注意是什么藥品，只看到了1萬(wàn)元補(bǔ)償款很心動(dòng)，簽過(guò)《知情同意書(shū)》后不久，護(hù)士在他的小腹上扎了細(xì)細(xì)的一針。

心里想著1萬(wàn)元，何立虎和其他3名受試者一樣口渴、心慌，肚皮像針扎一樣的疼。“其他幾個(gè)人在兩小時(shí)內(nèi)都逐漸恢復(fù)正常，我一直不舒服，心率已經(jīng)降低到40次。”這時(shí)，他才注意到試驗(yàn)的是一種治療腫瘤的藥物，前后需要注射3針。其他三人完成了全部試驗(yàn)，而他只注射了第一針。

后來(lái)醫(yī)生不斷要求他到醫(yī)院做心電圖，最多的時(shí)候一天就做了20多次。護(hù)士跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，這一天把他一輩子的心電圖都做完了。

結(jié)果，這一天的檢查結(jié)果中，“心律不齊的記錄有8000多次。”連老醫(yī)生也沒(méi)能找出原因，只好安慰他說(shuō)心臟沒(méi)有毛病，回家靜養(yǎng)一段時(shí)間后慢慢就好了。

在以后的日子里，何立虎經(jīng)常在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)心律不齊。“現(xiàn)在早上起來(lái)或者吃飽飯后，我都會(huì)覺(jué)得胸悶。開(kāi)始給大夫打電話，對(duì)方說(shuō)那1萬(wàn)元錢(qián)包括了賠償，后來(lái)再打電話人家就不接了。”最終此事不了了之。

同時(shí)，與藥物試驗(yàn)給身體帶來(lái)的直接可見(jiàn)的后果相比，一些潛移默化的變化才是最可怕的，因?yàn)檫@中間充滿了不確定性，而且除了試藥者本身之外，沒(méi)有人能夠?qū)Υ素?fù)責(zé)。記者翻閱了之前的一篇媒體報(bào)道，重慶一名大三男生在參加了一種肝病方面的藥物試驗(yàn)后，不到半年便出現(xiàn)肝功能衰竭，甚至在找工作時(shí)因此而被多家單位拒絕聘用。但是試藥者和醫(yī)藥公司及醫(yī)院幾方各持己見(jiàn)，針對(duì)試藥者的病癥是否因?yàn)樗幬镌囼?yàn)而引起，產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，賠償事宜久久懸而未決。

“健康的社會(huì)不應(yīng)該出現(xiàn)如此謀生的職業(yè)”

職業(yè)試藥人的職業(yè)，長(zhǎng)期以來(lái)充滿了爭(zhēng)議。

在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院副院長(zhǎng)叢亞麗眼中，職業(yè)試藥人違背了社會(huì)的健康發(fā)展，“可以說(shuō)，職業(yè)的試藥人是在用損害健康的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)?yè)Q取金錢(qián)。一個(gè)健全的社會(huì)，不應(yīng)該存在如此謀生的手段。這與那些賣(mài)器官的人，本質(zhì)上如出一轍。”

而針對(duì)那些通過(guò)各種奇招去試藥的人，她覺(jué)得非常不妥，“你要知道，若短期內(nèi)參加多種藥物的試驗(yàn)，不同的藥物之間可能會(huì)發(fā)生反應(yīng)，尤其對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)較大的新藥研究，對(duì)身體產(chǎn)生損害的可能性很大。”

“不過(guò)，對(duì)于試藥者在出現(xiàn)問(wèn)題后，他們的補(bǔ)償治療則更叫我們關(guān)心。”中山大學(xué)教授李明這樣說(shuō)。

事實(shí)上，在我國(guó)已經(jīng)頒布的《藥物臨床試驗(yàn)質(zhì)量管理規(guī)范》第四十三條規(guī)定：“申辦者應(yīng)對(duì)參加臨床試驗(yàn)的受試者提供保險(xiǎn)，對(duì)于發(fā)生與試驗(yàn)相關(guān)的損害或死亡的受試者承擔(dān)治療的費(fèi)用及相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。”

但在叢亞麗看來(lái)，由于諸多原因，該規(guī)范并沒(méi)有具體的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，在實(shí)際工作中可操作性差。有的沒(méi)有補(bǔ)償，有的不為受試者辦理保險(xiǎn)。

“目前對(duì)于職業(yè)試藥人幾乎沒(méi)有任何的法規(guī)、政策的監(jiān)管和保護(hù)，我國(guó)只有較大規(guī)模的醫(yī)學(xué)院校、研究機(jī)構(gòu)和三甲醫(yī)院，才設(shè)置專門(mén)的倫理委員會(huì)。”叢亞麗說(shuō)，按照規(guī)定，臨床試驗(yàn)開(kāi)始之前，研究組須提前向所在機(jī)構(gòu)的倫理委員會(huì)提交研究報(bào)告。

研究報(bào)告包括研究方法、目的、受試者人數(shù)等，試驗(yàn)的每一步都必須進(jìn)行詳細(xì)計(jì)劃，包括藥品的構(gòu)成、試驗(yàn)中藥品劑量的變化等。只有倫理委員會(huì)同意研究方案之后，臨床試驗(yàn)才可以正式進(jìn)行。

目前，倫理委員會(huì)承擔(dān)受試者保護(hù)工作的重任。“但是，倫理委員會(huì)起到的作用十分有限，受試者和研究組簽署的《知情同意書(shū)》是試藥人的主要保護(hù)途徑，但有時(shí)也無(wú)法起到保護(hù)受試者的作用。對(duì)研究過(guò)程的控制依然‘無(wú)力’。”

叢亞麗覺(jué)得，現(xiàn)在最主要的問(wèn)題是，通過(guò)立法途徑來(lái)真正地保護(hù)到試藥者的利益。